图为：肖德准打下的美制U-2型高空侦察机残骸，在中国人民革命军事博物馆展出。
图为：张文魁从敌人的降落伞上剪下一块布，用来包裹军功章。（本版图片除署名外，均为资料图片）
肖德准
现年84岁，湖北松滋市洈水镇青龙咀村人，1956年2月入伍。历任某地空导弹二营发射二连班长、技师、排长、连长、师技术部助理，先后两次击落美制RB-57D型侦察机、U-2型高空侦察机，被中国人民解放军空军司令部、政治部授予个人一等功。他所在导弹二营受到毛泽东、周恩来、朱德等老一辈革命家接见。1969年转业回乡，先后在原大岩咀铁桥中学、公社卫生所、供销社工作至退休。 （湖北日报全媒记者 李溪 摄）
张文魁
91岁，山西长治人，17岁参加革命。1947年，张文魁加入中国共产党，成为晋冀鲁豫军区第九纵队中的一员。13年革命生涯，张文魁先后参加长治战役、五台山战役、淮海战役等大小战役百余次，荣获淮海战役奖章、渡江战役奖章、中南战役奖章、西南战役奖章、中华人民共和国金质解放奖章、抗美援朝纪念奖章等多项荣誉。1958年，张文魁转业到丹江口水利枢纽工程工地工作，1983年离休。
李少卿
现年98岁，祖籍河南，1939年参加革命，在河南新四军留守处党校担任卫生员，1939年至1946年，在新四军五师直属医院工作，1941年加入中国共产党；戎马生涯中，先后参与过抗日战争、解放战争和抗美援朝，荣获“三级独立自由勋章”“三级解放勋章”和“抗美援朝纪念章”等多项荣誉。1965年转业，先后在硚口区汉水桥街劳动服务站、武汉市第四医院工作，1975年离休。
他，一名导弹老兵，曾将“不可一世”的美制U-2型侦察机击落。一张一等功奖状，59年后才挂上墙。
他，17岁参加革命，淮海战役、渡江战役、上甘岭战役、仁川战役等，身经百战，功勋卓著。转业地方，数枚奖章深藏，亲友无人知晓。
她，曾默默无闻在医院供应室做着最普通的消毒工作，身后却是“三级独立自由勋章”“三级解放勋章”“抗美援朝纪念章”等多项荣誉。
他们，和老英雄张富清一样，一辈子坚守初心，不改本色。
在部队，他们保家卫国
在北京的中国人民革命军事博物馆里，陈列着一架美制U-2型高空侦察机残骸。
1300多公里之外的湖北省松滋市洈水镇青龙咀村，一处农家小院里，84岁的肖德准时常翻看50多年前的一些老照片。
两个完全不同的场景，却连着一段曾经隐秘的历史。
时光闪回。
1959年10月7日，新中国成立10周年阅兵刚结束，北京上空出现不速之客——一架从台湾飞来的美制RB-57D型高空侦察机。中午，尖锐的警报声拉响，班长肖德准召集全班战士迅速就位。12时10分，3发导弹连续升空，射向目标，目标很快从雷达上消失！这是中国空军用导弹打下来的第一架美制高空侦察机。
1962年6月，一种更先进的侦察机——美制U-2型高空侦察机频繁出现在江西、湖南上空，飞行高度超过2万米，配备了电子干扰等预警装置，更难打。9月9日，时任发射二连连长的肖德准和战友们秘密来到江西境内，执行作战任务。当天下午1时，这架执行完侦察任务准备返航的侦察机，在南昌上空被我军雷达捕获。18秒内，在肖德准的指挥下，3枚导弹相继升空，U-2侦察机从空中消失。如今，陈列在中国人民革命军事博物馆的，就是该型号飞机的残骸。
外国记者曾问当时的外交部长陈毅：“中国究竟是用什么神秘武器打下的U-2飞机？”陈毅幽默回答：“我们是用竹竿捅下来的。”
在很长时间内，这是一段被封存的历史，同时被封存的还有肖德准的功名。
英雄无言，江河作证。
1948年2月，为配合刘邓大军千里跃进大别山，张文魁所在的九纵队在司令员秦基伟率领下强渡黄河，挺进豫西，攻占八百里伏牛山。紧接着，又一鼓作气，连克15座县城。刚刚打完郑州围歼战，来不及喘息，张文魁和战友又参加到渡江战役中。“炮兵万炮齐发，百万雄师，犹如汹涌怒涛直扑长江南岸，场面壮观。”那一幕，张文魁至今历历在目。
英雄的每一枚勋章，都是鲜血凝成，生命铸就。作为军医，李少卿感同身受。
抗日战争年代，作为一名主刀医生，她用精湛的医术，一次又一次抢救受伤战士的生命。1951年3月，李少卿随丈夫一起调入中央军委新组建的喀秋莎火箭炮兵22师，已经是该师后方勤务处副院长的她，随部队开往丹东待命，不久又随部队入朝，在枪林弹雨中，医治伤病员无数。
到地方，他们为民造福
时代是出卷人。闯过枪林弹雨，从民族独立、人民解放的战火硝烟中走出来的他们，面对时代的考卷，又将如何作答呢？
1965年，李少卿响应党和国家的号召，转业到武汉，在硚口区汉水桥街劳动服务站工作。街道工作细致繁琐，她从不叫苦喊累。1975年退休前，李少卿工作的最后一站是武汉市第四医院，她在医院供应室，管理着医院的消毒供应。作为一名老共产党员，在部队，她用精湛的医术救死扶伤；转业到地方，她在平凡的工作岗位上默默付出，从不在物质待遇上去争、去计较。
1958年，九死一生的张文魁也从部队转业来到十堰。那一年，他30岁。
1959年，丹江口水利枢纽工程大坝建设工程启动，张文魁主动报名。他带着妻子和8个月大的大女儿来到建设工地，一家人住进了油毛毡棚子。天热时，油毛毡棚内如蒸笼一般；雨天时，棚顶渗漏，想找块干净地方睡觉都难。
生活极端艰苦，但张文魁毫无怨言。1966年7月，他在扑救一起火灾的路上发生意外，大脑重创，生命垂危。闯过鬼门关后，由于大脑损伤，他的听力等方面大不如前。他主动请求组织安排一份力所能及的工作。当年底，组织根据他的意愿，让他负责管理工程局大礼堂。在这个普通岗位上，他一干就是16年，直至离休。
1969年，34岁的肖德准怀揣着不能公开的一张照片、两份奖状，带着一身病痛回到老家，先后在原大岩咀铁桥中学、公社卫生所和供销社工作。
胜利分店是大岩咀供销社最偏远、条件最艰苦的一个分店，多数同事都不愿意去。“我去！”1972年，肖德准自愿来到胜利分店。这一去，就是6年以店为家的日子。公社当时有12个分店，胜利分店却创造了年年第一的业绩，肖德准当之无愧成为供销系统的一面旗帜。
当时，到供销社购物要凭票。有一次，大哥请当政工组长的弟弟肖德准帮忙弄些柴油票抽水抗旱，肖德准一口回绝：“我情愿帮你挑水抗旱！”
这就是他们的时代答卷：哪里最艰苦就去哪里，哪里最需要就去哪里！
藏功名，他们坚守初心
他们是胸前挂满了军功章的战斗英雄；他们是在艰苦条件下，一心为民造福的共产党人。
只是这一切，人们曾经都无从知晓，人们知道的是，他们平凡如身边的每一个老人。
一间低矮平房，一张油漆斑驳的矮桌，一台10寸老式电视机，一台80年代收录机，这是肖德准的家。
墙上，是刚刚挂上去不久的两张发黄奖状和一张经过修复的老照片，记载着老人曾经的荣光。
压在箱底几十年，两张奖状上留下了一条条深深的折痕，仿佛岁月的年轮。
转业后的肖德准和妻子常年患病，还要拉扯两个儿子一个女儿，一家生活艰难，但他从未向组织提过任何要求。“这虽然是我个人的荣誉，但却是党和国家的秘密，无论如何，我也不能把它们拿出来，交换我个人利益。”肖德准说，“如果不是这段历史解封，如果不是松滋市退役军人事务局的同志找我要，这两张纸（指两份奖状——记者注）我一辈子也不会拿出来。”
昔日“利剑”震苍穹！在50多年后，乡亲们才知道，这个看上去再平常不过的老头，竟然是两次打下美蒋侦察机的大英雄。
所有相似的故事，都跳动一颗不变的初心。
2019年，丹江口市干部群众学习张富清先进事迹蔚然成风。丹江口市文联党支部副书记高飞，偶然听到另外一个“张富清”的故事，故事的主人公叫张文魁。
随后，高飞来到张文魁家中，却一无所获，而在老人“是否荣获军功”一栏里，也清晰地写着一个字：“无”。
参加了那么多次激烈战斗、跨过鸭绿江、上过上甘岭的老兵，咋会一点军功都没有？这个疑问，高飞挥之不去，他再次来到张文魁家，经过一个多小时的交流，张文魁颤动着双手，从旧柜子里翻出一个牛皮纸袋，纸袋里装着一个布包裹。打开布包裹，高飞惊呆了，里面是满满一堆奖章和证书：淮海战役奖章、渡江战役奖章、中南战役奖章、西南战役奖章、中华人民共和国金质解放奖章和证书。
“我们一起生活了40多年，都不知道他藏有这么多军功，所以上次登记时就替他填了个‘无’。”张文魁的女婿李令君说。
“这些奖章都是战友用鲜血和生命换来的，我有什么资格拿来炫耀呢？”91岁的老人，眼眶里盈满了泪水。
和张文魁、肖德准一样，李少卿转业到地方后，从一名普通职工，直到从武汉市第四医院退休，从来没有人知道：就是这样一位再普通不过的老太太，她深藏的军功章，足以挂满整个胸膛。
因为，这是他们作为一名共产党员，永远不变的本色！
【记者手记】
寻找共同的精神密码
张富清，祖籍陕西汉中，95岁；张文魁，祖籍山西长治，91岁；李少卿，祖籍河南，98岁；肖德准，祖籍湖北松滋，84岁。
他们，年龄不同，来自不同地方，人生经历更是迥异。
但是，他们有一个共同的选择：从战场归来时，都选择了深藏自己的功名，各自在平凡的岗位上，默默奉献。
我们一直在思考，并试图寻找这一共同选择背后的精神密码。也许有人说，这是他们那一代人共同的命运。不可否认，人的命运无法摆脱时代的桎梏，但在任何时代，作为个体的人，在命运的抉择面前，总是有相对的选择空间。更何况，他们的手中，都握有分量很重的资本：赫赫的军功。
但是，他们却把这一重要资本，尘封于箱底，将不平凡的经历，隐藏于世间。半个多世纪的时光，是人生的大半辈子，面对困厄，面对贫穷，面对误解，面对人生的一切困难，他们都不曾想过，要把这份功绩拿出来，换取丝毫的个人利益。
从张富清式的老英雄们的选择中，我们可以清晰追溯到他们的思想根源，就是他们作为共产党员朴实纯粹的“初心”。
张富清和张文魁都曾说：“这些荣誉，属于那些牺牲了的战友，我能拿出来显摆啊？”肖德准说：“这虽然是我个人的荣誉，但无论如何，我也不能把它们拿出来交换我个人利益。”李少卿在工作中，说得最多的话，就是“听党的话，跟党走”。这就是他们作出的时代答卷，也是他们共同的精神密码。
走再远的路，也不要忘了我们为什么出发。张富清式的老英雄们，走过战火硝烟的年代，走过社会主义建设初期艰难困苦的时期，亲历了中国从站起来、富起来到强起来的伟大历程。在他们人生的暮年，却从未忘记那份初心。
寻访张富清式老英雄们的故事，寻找他们共同的精神密码，就是一个寻找初心和使命的过程。在价值观多元的时代，他们共同的精神密码，更是实现中华民族伟大复兴中国梦的钥匙。（湖北日报全媒记者张泉 王际凯 通讯员朱王包）